«Если в сумерки пройтись по пустынным и
гулким широким улицам, охватят воспоминания,
как будто шевелятся тени…»
Михаил Булгаков родился 15 мая 1891 года в Киеве, на тихой Воздвиженской улице. Отец будущего писателя Афанасий Иванович (1859-1907) долго и плодотворно работал в Киевской Духовной Академии на кафедре истории западных вероисповеданий. Его труды пользовались известностью в церковных кругах.
Мать, Варвара Михайловна (1869-1922), была общительной, интеллектуальной и независимой женщиной. После неожиданной смерти мужа она одна подняла и воспитала своих детей, сестер Михаила – Веру, Надежду, Варю, Лелю и братьев – Николку и Ваню.
Первенец был крещен в Воздвиженской церкви и наречен в честь покровителя города – архангела Михаила…
22 августа 1901 года Михаил Булгаков будет зачислен в 1 класс именитой Александровской гимназии, здание которой находилось на Бибиковском бульваре.
«О восемь лет учения! Сколько в них было нелепого и грустного и отчаянного для мальчишеской души, но сколько было радостного. Серый день, серый день, серый день, ут консекутивум, Кай Юлий Цезарь, кол по космографии и вечная ненависть к астрономии со дня этого кола. Но зато и весна, весна и грохот в залах, гимназистки в зеленых передниках на бульваре, каштаны и май, и главное, вечный маяк впереди – университет, значит, жизнь свободная, – понимаете ли вы, что значит университет?..»
Последние годы учебы в гимназии и годы университетские (Михаил поступает в 1909 году на медицинский факультет Университета Святого Владимира) проходят в доме № 13 по Андреевскому спуску, который стал не только семейным очагом, но и местом обитания любимых героев.
«Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной (на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, а в маленький, покатый, уютный дворик – в первом), в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало сарайчики во дворе – и стала гигантская сахарная голова. Дом накрыло шапкой белого генерала…»
Здесь часто бывали сослуживцы Афанасия Ивановича. Крестным отцом Михаила Булгакова был Николай Иванович Петров – литературовед и историк, бессменный директор Музея церковных и археологических древностей при Духовной Академии. Некоторые преподаватели были не только друзьями семьи, но и ближайшими соседями.
Общение с этими людьми не могло не оказать влияния на становление Булгакова как личности. И те духовность и интеллект, которые культивировались в Киевской Духовной Академии стараниями коллег Афанасия Ивановича, много позже будут отражены в творчестве Булгакова – писателя.
Этот дом становится для будущего писателя «Ноевым ковчегом». Сюда, несмотря на невзгоды и превратности судьбы, он будет стремиться всегда. Летом 1908 года в жизни Михаила Булгакова завязывается романтическая история, которая оканчивается женитьбой в 1913 году на Татьяне Лаппа, дочери управляющего Казенной палатой в Саратове. В то время Киев был крупным театральным центром, и молодые супруги часто бывали на театральных премьерах. Т. Лаппа вспоминала: «Михаил любил увертюру к «Руслану и Людмиле», любил «Аиду». Больше всего любил «Фауста»…»
Сразу же после свадьбы молодые поселились на Андреевском спуске, №38, и в «дом Турбиных» вернутся, пережив уже немало, только в 1918 году. На дверях дома №13 появится табличка: «Врач-венеролог». Михаил Булгаков, так же, как и его любимый герой Алексей Турбин занимается частной медицинской практикой. А позже, в очерке «Киев-Город» он напишет: «по счету киевлян, у них было 18 переворотов… Я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я лично пережил».
Итак, за это небольшое время, как в калейдоскопе, меняется огромное количество лиц и имен, появляются и исчезают театры, кафе, газеты и журналы.
Все эти перемены проходят перед глазами молодого врача, и он настойчиво пытается разобраться в происходящем. Чуть позже, в романе «Белая гвардия», как в зеркальном отражении покажет он жизнь тех бурных лет.
Михаил Булгаков будет появляться в Киеве лишь наездами. Он не отречется от родного города, и каждый раз будет обращаться к своей памяти, вспоминая и весенние разливы Днепра, и солнечные пятна на дорожках Владимирской горки, и потрясающую панораму города, открывающуюся с площадки Андреевской церкви, так похожую в начале века на Иерусалимские дали: «Моя земля! Грусть, сладость, тревога…»
Дмитрий Шлёнский
директор Музея Одной Улицы