При впрыскивании одного шприца двухпроцентного раствора почти мгновенно наступает состояние спокойствия, тотчас переходящее в восторг и блаженство. И это продолжается только одну, две минуты. И потом все исчезает бесследно, как не было. Наступает боль, ужас, тьма.
(М. Булгаков. «Записки юного врача»)
XIX век стал прорывом в медицинской науке. Были побеждены многие болезни, развивалась система вакцинации, появлялись все более действенные лекарства. В то же время пациентов продолжали лечить ртутью, мышьяком и препаратами, содержавшими разнообразные радиоактивные элементы. Широко применялись разнообразные наркотики – опиум, гашиш, героин. Так, под видом лекарства, пришел в Европу и кокаин, ставший в 1880-е годы очень популярным медицинским средством, а Зигмунд Фрейд считал полезным принимать его при психических расстройствах. Считалось, что кокаин лечит астму, расстройства пищеварительной системы, общую слабость, алкоголизм и даже морфинизм. Всевозможные фирмы предлагали покупателю порошок кокаина от насморка, аэрозоль для полости рта и носа, капли от зубной боли, леденцы для лечения горла.
Можно было купить кокаин и на Андреевском спуске – при наличии рецепта его продавали во флигеле дома №36, где размещался аптекарский склад и магазин И. Стобровского.
Официально с 1892 года было запрещено продавать наркотик без рецепта, однако тут же стали появляться подделки сигнатур. Тогда же в прессе начали публиковаться тревожные статьи о кокаиновых наркоманах. В 1913 году газета «Раннее утро» писала: «Целый ряд самоубийств на почве злоупотребления кокаином и эфиром почти одновременно имели место в Москве, Петербурге, Киеве».
Певец Александр Вертинский, некоторое время употреблявший кокаин, вспоминал:
«Продавался он сперва открыто в аптеках, в запечатанных коричневых бочонках, по одному грамму. Самый лучший, немецкой фирмы “Марк”, стоил полтинник грамм. Потом его запретили продавать без рецепта, и доставать его становилось все труднее и труднее. Его уже продавали “с рук” – нечистый, пополам с зубным порошком, и стоил он в десять раз дороже.
Короче говоря, кокаин был проклятием нашей молодости. Им увлекались многие. Актеры носили в жилетном кармане пузырьки и “заряжались” перед каждым выходом на сцену. Актрисы носили кокаин в пудреницах. Поэты, художники перебивались случайными понюшками, одолженными у других, ибо на свой кокаин чаще всего не было денег.
Не помню уже, кто дал мне первый раз понюхать кокаин, но пристрастился я к нему довольно быстро. Сперва нюхал понемножечку, потом все больше и чаще.
– Одолжайтесь! – по-старинному говорили обычно угощавшие. И я угощался. Сперва чужим, а потом своим».
Особенно популярным порошок стал во время Гражданской войны – времени распада и разрушения эпохи. Михаил Булгаков в «Белой гвардии» писал: «Извозчики целыми днями таскали седоков из ресторана в ресторан, и по ночам в кабаре играла струнная музыка, и в табачном дыму светились неземной красотой лица белых, истощенных, закокаиненых проституток». А писатель Константин Паустовский вспоминал, что кокаин можно было открыто купить на Бессарабском рынке.
Ничего не поменялось и в первые советские годы. Более того, эпоха нэпа стала временем нового расцвета кокаинизма. Распространялись все новые жаргонные названия кокаина – антрацит, кикер, кокс, марафет, мел, мура, нюхара, нюхта, белая фея, бешеный порошок.
Однако новая власть считала наркоманию наследием “проклятого прошлого” и вскоре были ужесточены правила продажи кокаина, а затем появились и программы помощи наркозависимым. Развитие медицины позволило отказаться от чистого кокаина в лекарствах. Наконец, в 1927 году кокаин окончательно исчез из советских аптек, как бы подчеркнув завершение той невероятной «кокаиновой» эпохи.