Михаил Афанасьевич Булгаков всегда любил наделять героев своих произведений чертами реальных людей, а прототипом романтического Мастера, помимо самого автора, мог стать известный в свое время киевский писатель Михаил Пантюхов (1880-1910).
Он был сыном медика и антрополога Ивана Ивановича Пантюхова (1836-1911) и братом Олега Пантюхова (1882-1973), одного из основателей скаутского движения в империи. Как и булгаковский Мастер, Михаил окончил историко-филологический факультет, был в приятельских отношениях с Брюсовым, Блоком и Бальмонтом.
В 1907 году, после долгих раздумий, М. Пантюхов решил все-таки опубликовать свою символистскую повесть «Тишина и старик», где главного героя книги Юрия и его девушку Женю преследовал некий старик, который воплощал собой всю мировую бессмыслицу. История оканчивалась безумием и смертью Жени, а Юрий оставался с Тишиной у тела любимой женщины.
Критика негативно отреагировала на произведение, а в прессе стали появляться рецензии: «Образец типично вырожденческой больной литературы», «Повесть открывает дорогу в литературу подлинным запискам сумасшедшего»…
«Сегодня ровно две недели как вышла моя книга, – в отчаянии писал автор. Мне тяжело. Боже мой, как мне тяжело! Ее не поймут. Конечно, не поймут. Это теперь слишком ясно… Я жду смерти, как избавления, и лишь покорно переношу жизнь – не более!» А затем, как и булгаковский Мастер, он отправился в Кирилловскую психиатрическую лечебницу, чтобы укрыться там от безумного мира.
Эта история на время всколыхнула Киев и, вероятно, запомнилась молодому Михаилу Булгакову. Но не только ему, ибо некоторые исследователи считают, что влияние повести прослеживается и в знаменитом романе Франца Кафки «Процесс».
Михаил Пантюхов умер в клинике 13 мая 1910 года, так и не понятый современниками, и был похоронен на несуществующем ныне Кирилловском кладбище.
«Он не заслужил света, он заслужил покой», – напишет немногим позже о своем Мастере Михаил Булгаков.